《潛逃時空》假如時間就是金錢

人們都記得17世紀的美國政治家Benjamin Franklin留下的名言「記住時間就是金錢」，但從沒有人記得這是他對一位年輕商家的寄語。因此，假若時間真的是金錢，世界或會像《潛逃時空》裏般，贏家永遠是商家，除非有位像戲中主角Will（歌手Justin Timberlake飾）的反資本主義者奮起反抗。

        在戲中，時間就是金錢，人到了25歲就會停止老化，左手的生命計時器會開始倒數。若不想時計歸零，人要日復日工作，凡事更要爭分奪秒，因為在那世界裏，買東西、交租、乘車都要消耗壽命。不過，這種生活只限於窮人，亦即Will，直至一天他巧遇擁有一個世紀壽命的男人Henry（Matthew Bomer飾）。已活了過百歲的他覺得財富令人生漫無目的，因而厭世。死前，他將壽命全給了Will，並留下遺言：「別浪費我的時間。」

        從Henry身上，Will知道世上浪費時間的人真的很多，因為他們掌握了永生的祕密：透過不公平的勞資關係、不斷上調的物價，剝削窮人的時間，讓富者愈富。整個社會就如共產主義者口中的階級社會，有產者唯一要做的，就是讓這剝削的機制延續下去。Will決定要推翻這機制，期間遇到城中首富Weis（Vincent Kartheiser飾）和他的千金Sylvia（《血紅帽》主角Amanda Seyfried飾），因而得見有錢人的傲慢與奢華，更知道在他們眼中，這機制叫「適者生存」。

        如此將生物學家達爾文掛在口邊，一切看似公平得很，Will卻不敢苟同。他打算劫富濟貧。不過，當時間與金錢掛鈎，財富的分配就成了控制人口的關鍵，因此戲中的世界有時間管理人。他們的職責是確保貧富懸殊，也就是說，他們是Will的敵人。面對追捕，Will見招拆招，途中脅持了Sylvia，其後成功邀她加盟，合力對抗有錢人。到最後，二人成功與否不重要，皆因人生如戲，做任何事同樣需要時間，正如買咖啡也要等5分鐘、看齣戲也要兩小時，只是還須付錢罷了。而最重要的，還是「別浪費我的時間」。

農民工的悲歌

        回歸前，我們尊稱英國做大英帝國（Great Britain）；回歸後，英國被貶，中國崛起成大中國（Great China）。原因無他，中國發展勢頭銳不可當，單看其建築量佔世界逾半便見一斑。可是，祖國高樓四起背後，逾4,000萬名戴安全帽、身穿破衣的農民工卻絲毫分享不到國家步向城市化的成果。此書的作者便透過田野研究，揭露他們的非人生活，並以紮實的社會學理論分析現代中國的農民工隱患。

        書中開首，作者以50出頭的地盤工老徐的故事帶出工人的慘況：他們穿州過省到城市打工，因無戶籍而未能定居大城市，一年只能回鄉一次，而包工頭拖糧、工傷等事時有發生，令他們只能一直勞動，活得一天得一天，最後慘遭邊緣化。無疑，這現象牽涉複雜的社會問題，書中則另闢六章深入探討，告訴大家造成建築工人被長期剝削的問題癥結不在地產商，而是行之已久的分包勞動機制。包工頭利用與手下工人的同鄉關係，使工人即使被剝奪勞工權益也甘願效勞，因而維護了工人與建築公司的不良勞資關係。看罷，引人深思：究竟是誰為中國城市化付出代價？他們又為誰付出？

書名：《大工地上中國農民工之歌》

作者：潘毅、盧暉臨、張慧鵬

出版：商務印書館

巴特已死‧作者已死

在芸芸近代西方哲學家中，羅蘭‧巴特可謂舉足輕重。他對神話學的研究曾令一眾因二戰造成生靈塗炭而對社會、人性感絕望的學者重拾希望。他的「作者已死」主張否定傳統的文學研究和評論，對後現代主義思想的發展影響甚深。誰不知喪親的悲慟竟將這位法國哲學家徹底摧毀……

　　77年尾，巴特的母親因病逝世，翌日他開始以文字悼念母親，寫下數百篇札記。最近，台灣學者劉俐將當中的330篇整理，翻譯成書。他在序中提到，這本日記「不是羅蘭‧巴特為讀者寫的『作品』，而是在喪母的悲慟中，發自靈魂深處的悲歌」。由此可見，雖然巴特提倡「作者已死」，反對以作者的思想生平去解讀作品，亦否定日記的價值，但在此日記中，他推翻了自己。他所寫的一字一詞都隱含他對母親的思念。而最令人痛心的，是讀着大家會發現一位天才學者就此宣告死亡，即使他在人前強作釋然；喪親的慯痛令他失掉生存的意義，因而一度想辭去工作、放棄寫作，甚至自殺。

　　就在寫完最後一篇日記後半年，巴特在一場車禍中身受重傷卻拒絕治療，終在一個月後與世長辭，享年64歲。這結局教人心情沉重，書中的一句：「如果我確定能與媽媽重逢，我可以立刻就死。」在腦海熒繞，久久未能釋懷。

《驚殺大陰謀》不公平的真相

十年前，拉登涉嫌策劃911恐襲而被美國人追捕；十年後，美軍在一處荒郊發現他，將他即場槍決並速速海葬，振奮不少人心。然而，事件惹人深思：在毫無審訊下處決，究竟是彰顯公義、揭開真相，還是漠視人的平等價值和權利？導演羅拔烈福的新作《驚殺大陰謀》也許能給予答案。

        取材自真人真事的《驚殺大陰謀》同樣發生在美國，講述1865年美國總統林肯被刺殺的事件。當時共有七男一女被捕，當中的女被告瑪莉蘇拉特（羅賓活麗萍飾）因涉嫌提供經營的小旅館給疑犯作大本營，而被送上軍事法庭受審。期間，參議員委派法迪克律師（占士麥艾禾飾）為她辯護，可是同為美國人的法迪克也認定她有罪。而她，一直拒絕透露案情，企圖保護在逃、同為疑犯的兒子。然而，彼此的對立很快被一連串的政治手段瓦解。

        法迪克逐漸發現審訊制度的不公：他不但不能接觸證人、無法索取控方資料、沒有上訴權力，更目睹瑪莉在獄中的不平等待遇，繼而覺悟即使身處強調平等、公民權利的社會，政治目的和憤怒也可蓋過一切，令辯護和審訊變得徒然。

        故此一如所料，也忠於歷史，電影的結局是個悲劇。而翻查歷史，法迪克打完官司後不久便辭去律師一職，轉投新聞界，以揭露社會不公為己任，可謂屈服於現實後的一種開脫與救贖。縱使真相最後無法呈現，這部電影的製作班底卻致力重現百多年前的華盛頓，還特意請來歷史學家協助，將當年關禁瑪莉的囚室大小、她所穿着的衣服物料等細節如實呈現，教人仿如置身其中。看罷，心中暗忖：科技進步、歷史被正視，公義卻依然不敵人性。

《驅魔殿堂》上帝與魔鬼的角力

第8年

      秋風夾着咖啡豆的香味，店內播着周董的新專輯《跨時代》，阿勇獨坐一角聽得出神，耳邊卻傳來一把女聲。

      「先生，請問還要點些甚麼嗎？」

      阿勇心知店員催他結賬，於是答了一句：「沒有，聽完這首歌我便會走。」聽罷，店員收起咖啡杯轉身離開，阿勇拿起紙筆，聽周董開始唱：「好久不見你還好嘛……」

      「真的好久不見，我真想問：『你還好嗎？』」這刻阿勇又想起她。

      她，是阿勇的中學同學。因為她，阿勇才會聽周董的歌。因此每次聽他的歌，阿勇都會想起她。中二那年，他們初次碰面，周董的《可愛女人》是他倆的首個話題。

      「你聽過杰倫的《可愛女人》嗎？」她說。

      「哦！這首歌很紅，當然有！」

      「太好了！我覺得歌中所指的可愛女人就是我，哈哈！你同意嗎？」她說時一臉自信，期待阿勇的回應。可是，阿勇反覺唐突，但看着她，心裏卻有莫名的好感。過了良久，他才說：「嗯……很高興能認識你，真的。」

      從那刻開始，阿勇就喜歡了她，也迷上了周董。

      接着幾年他們雖不同班，卻天天走在一起：用同一個儲物櫃、同一本課本，上堂時彼此在書中留下片言隻字，又會偷偷互發短訊。可是，旁人都不會說他們是一對。

      因為，她有男朋友。

      阿勇一直沒開口，亦深知這種曖昧關係不會有結果。苦索思量，阿勇約她到咖啡店，準備跟她說清楚。

      「我知道他不高興，夾在中間的你亦一樣。為了令你過得更快樂，我願意離開。」說罷，他轉身離去，沒再回頭。那刻店裏播着周董的歌：「我知道堅持要走，是你受傷的藉口……如果難過，請你忘了我……」

      之後，他們不再用同一個儲物櫃、同一本課本，亦不再接到對方的電話。看着沉默的手機，阿勇並不習慣，甚至有點後悔。然而，自知沒勇氣打電話，阿勇決定每當周董推出新專輯便買一張，然後寫信一併寄給她，今年他一如以往，買了隻《跨時代》。

      此時咖啡店播着的歌已近尾聲，阿勇亦寫好將要寄給她的信：

      真的好久不見，我真想問：「您還好嗎？」

      剛從小玉口中得知您換了男友，他必定對您很好，對嗎？

      近來很忙，但我想見您。我們可以見面嗎？一年一次，就在周董推出新專輯時，可以嗎？我會等你回覆。好好保重！

      P.S.這張周董的新專輯是送給您的，雖然您可能早就買了。

一位好久不見的朋友

      阿勇將信摺好，放入桌上那份待寄的包裹，然後合上眼聽那熟悉的聲線唱：「冷戰早已經不流行，趕快回來到我身邊……」

      「唉……出道8年了， 咬字還是那樣含糊不清。不過也8年了，我還在空等，不知為甚麼。」想到這裏，阿勇抽了口涼氣。一下結他掃弦為這首歌劃上句號。

       阿勇看一下錶，想起是時候離開，此時卻瞥見……

 

誰也不容搬走我的乳酪

       萬物以千鈞一髮間迅速往後退，猶如時光倒流，腦海突然湧現大堆記憶，大堆像在昨天發生的記憶……

       Haw，如果你不改變自己，你就會被淘汰。」Haw，是我的名字，而逗號之後的，是Sniff在三年前對我的忠告。

猶記得那時的我，的確很害怕改變，一心只想求一份穩定的工，從此安穩地過下半生。然而，故事發展往往出岔子。我失業了，而跟我面對同一命運的還有我的同事Hem，一個食古不化的人。

        Sniff也曾是我的同事，不過他早在裁員前半年已知道公司的財政不穩，跟下屬Scurry一起跳槽到另一間從事煤礦勘探的龍頭公司。Sniff就是如此先知先覺，又懂得未雨綢繆，而那句話是他跟我說的最後一句話。言猶在耳，我沒有因此改變，結果失去所有。

我氣餒，我失落，尤其是看着恆指由22,000點跌破17,000點的時候。我相信一切是股災惹的禍，而我只是其中一個不幸的人。我決定買醉，靜待恆指反彈上20,000點，邊等舊公司再聘用我。於是，我跟Hem每天都到「失敗酒吧」飲酒。

「吧枱滿是各式各樣的生果罐頭，你怎確保它們沒過期？」半醉的Hem開始發酒瘋，跟調酒師搭訕。

「只要常常嗅一嗅它們，你就會知道它們何時開始變質。當然，嗅不出不等於它們沒有變壞。」調酒師答得有點玄，令Hem很沒趣。我卻若有所思：也許在未發霉前，我也應該反省一下、改變一下，開始找工作。

之後，Hem照舊每天找我飲酒，我總是找藉口推說不去。直至這天，我首次到N區的龍岳煤礦公司面試。那裏是個滿是屏風樓的地方，比C區更封閉。走着走着，我發現地下穿了個大洞。我趴下探頭窺看，即感覺到一股濕重的氣息，夾帶着沼氣的味道。我知道這氣味的意思，洞裏的應該是煤。

「那個洞看似未被發現，也沒有被勘探的痕跡，說不定內裏都是煤，可令我們發大財！不如我們一起進去看看。」電話裏，我誠邀Hem去做些比買醉更有意義的事，但換來的只是刻板的拒絕：「嘟嘟……嘟嘟……」我打算孤身作戰。

我游繩入洞，怎料洞口突然傳來聲音：「誰也不容搬走我的乳酪！」緊接着數秒的沙沙聲，之後我失去重心。就在我快要墜地，失去意識的一瞬間，我發現洞底有個熟悉的人影，教我認出洞口的那個人，也教我憶起那調酒師的話：「當然，嗅不出不等於它們沒有變壞。」

洞底的人影是Sniff的屍體，洞口的人是Scurry，一個極功利的人。到底還是無人敵得過他，而我只能看着洞底的垃圾和一堆普通不過的石頭，享受我最後的時光。

那些年

「阿卓！你聽過5C班流傳的傳言嗎？」說話的是一個長髮及肩、樣子清純的女生。她叫沈澄，一個我一輩子也忘不了的名字。

「噢！我是天下第一美男的事實這麼快就引起鄰班激烈討論了嗎？」三十年前的我，就是如此狂妄、自大，經常換來「你去死！」、「我想嘔！」等答案。然而，這次卻令我甚為驚喜。

「你很幼稚……那傳言是有關貽興的。聽說他將要來學校拍電影，題材是關於他學生時代的愛情故事。你覺得是真的嗎？」劈頭一句「你很幼稚！」往往是對付我這種人的最佳方法，足以令我無言而對。不過，那刻我心中暗喜：這傳言正好給我機會，給沈澄一個小驚喜。

對於貽興會否來學校拍電影，我其實一點興趣都沒有。當時若不是沈澄喜歡他，我也不會花三個月熟讀他的所有著作，也不會在她面前裝作是貽興的頭號粉絲。一切，只為了她。

       「哈，是不是真的，明天就會水落石出。信我！」面對心儀的女生，大部分男生都會誇大自己的能力，但不包括我。那天放學，我飛奔回家上網，在貽興的微博打了一篇千字長文，內容除了詢問那傳言是否屬實，還有大堆關於我和沈澄的事：

……貽興，我相信你之所以想拍校園電影，全因求學時期的你，有個心儀的女生令你至今仍無法忘懷。而我心中也有一位，她叫沈澄，就讀5B班。打從中二開始，我已喜歡她，卻一直沒勇氣表白。我知道現在我若不把握機會表明心跡，日後我一定會後悔，因此如果你真的會來沙田二中的話，我希望你可以幫我一把。我會非常感激你！

你的頭號粉絲

卓峰上

當時，自信到極點的我，竟然斗膽請大作家替我製造機會表白。不過，過分自信的人也會失敗。翌日，垂頭喪氣的我走到沈澄的座位前，說：「傳言是假的，貽興不會來沙田二中。昨天他以電郵回覆我了。」這意味着，我無法給沈澄驚喜。雖然沈澄聽後也有點失望，但原因顯然跟我的不一樣。

5C班的傳言被我道破後，大家又一如以往的上學放學，而我也如常跟沈澄一句沒一句的互相頂撞取樂。直至一日，校門外來了大堆記者，大家都衝出課室，各佔有利位置探頭看個究竟。我跟沈澄也不例外，站了在校門外的一條柱後偷偷張望。

      「請問5B班的沈澄同學在嗎？」話音剛落，沈澄一把抓住我的手臂，又驚又喜的看着我，而說話的，正是她的偶像貽興。

《那些年，我們一起追的女孩》 回味青春

「青春是一場大雨，即使感冒了，還盼望回頭再淋它一次。」也許青春就是如此令人回味，讓人魂牽夢縈好些年。而《那些年，我們一起追的女孩》這套電影，正講述作家九把刀（原名柯景騰）在學生時代的一段成長故事。 

         如果每個求學時期的男生都有個心儀對象，九把刀的那個叫沈佳宜（陳妍希飾），為人善良、乖巧、成績優異、氣質出眾。一如所料，她是男生的焦點。為得其芳心，大家各出奇謀，有的裝笨博同情、有的說笑逗伊人一笑、有的以成熟形象討對方歡心……至於九把刀（柯震東飾），卻以老掉牙的方式展開攻勢：閉關努力讀書，突顯自己勤奮、上進、有毅力，其次是不斷借勢向坐在他後面的沈佳宜求教，增進感情。或者，青春就是有股傻勁，教他在短短數月由壞學生變成同學爭相學習的對象。不過，最令人又羨又妒的，是他贏得芳心，與沈佳宜開展一段曖昧關係。

       如果除了愛情之外，每個求學時期的男生，身邊都有一班稱兄道弟的朋友，九把刀身邊就有四個。他們不但天天一起談論沈佳宜、上學放學、打籃球、打機、儲NBA球星閃卡，還會互相作弄玩樂。如此日復日，直至聯考逼近，大家才臨渴掘井，開始讀書，面對人生一個轉捩點，因而感到迷茫，也提不起玩樂的興緻和談情說愛的勇氣。於是，友情轉淡、愛情未能發芽。最終，眾人各散東西，開始走自己的人生路，惟獨九把刀對沈佳宜念念不忘，繼續苦苦追求。

      如果每個人的青春都帶點遺憾，九把刀亦然，而且，一切緣於他自負。原本可以一嚐戀愛滋味的他，因為怕被拒絕而錯過表白時機，有緣無分。直至多年後，他與那班舊同學聚首，看着這位曾經一起追求過的女生步入宴會廳，他才發現各人長大了，踏入人生的新章，各自追尋幸福。 

      百多分鐘就是如此過去，然後一切彷彿回到最初的起點，帶你重頭經歷一次青澀、帶點遺憾，卻又令人忍不住偶爾回味的，青春。