2012年8月14日 星期二

青蛙可變王子?

       女生若兒時看得多童話故事,應該都曾相信這世上有白馬王子,更有人會認為王子難求,皆因他們或化身成野獸,苦等數十年,只為公主的一吻。對於這些故事,不少男生一聽便嗤之以鼻,早前筆者的妹妹就向我展示一個能將青蛙變成王子的小玩意,據她所說,這玩意能一圓兒時的童話夢。筆者對此當然不而為然,然而這個可變形變大的玩意卻令我心生好奇,決意把玩一番。
   
       這玩兒的玩法非常簡單,只需要拔掉透明罐上的黑色膠蓋,注入冷水至完全覆蓋蛙身,然後耐心等待數分鐘,蛙身便會開始冒出氣泡,整罐水亦會慢慢染成綠色。當罐內停止發泡,就可倒掉罐內的水,王子便會重現人間,此時再注入冷水覆蓋整個王子,等約三天,王子便會長大成約十公分高。

       目睹整個變身過程,只覺神奇,一向愛好求真求知的我,當然不會放過這機會,連忙上網查看背後原理,發現原來是樹脂作怪:蛙身所用的樹膠樹脂可溶於水,且遇水會發泡,而王子則是合成樹脂所製,遇水會膨脹數倍。我將調查所得向妹妹報告,心想能藉此炫耀一番,怎料她竟不屑的道:「背後原理我不想知,你實在不明白它的價值!」當時,我忍不住發笑,回她:「若然浸過水的青蛙可變王子,那麼我每天都洗澡,豈不也可變成帥絕全城的翩翩公子?妹,別天真吧!青蛙變王子只是個虛構的故事罷了!」聽罷,她哼了一聲,手執小王子轉身離開。

       也許筆者真的不太明白女生的心理,不過這玩意仍值得一玩,當是圓夢也好,當是科學遊戲也好。

向田邦子的自白


         日本傳奇女作家向田邦子,一生寫過近千部電視劇、過萬部廣播劇本,堪稱大和民族的張愛玲。今年是她逝世30周年,坊間推出了不少新書及舞台劇向她致敬,《隔壁女子》便是其一,內裏收錄了她的五部短篇劇本類作品,包括其最後的作品〈春天來了〉,呈現家庭對愛情的束縛與不自由,卻從中流露溫情。

        回顧向田的一生,她的父親性格暴躁,中年時曾有外遇,令母親承受莫大的痛苦,致她長大後亦成為別人的第三者,並持續了多年,最後她在一次往台北的旅程中遇到空難身亡。而書中的故事就像是她的自白,講述一家人或夫掃之間的一些背叛、欺騙與隱暪如何令家庭變得冷漠,難以維繫,惟他們終歸血濃於水,最後一切皆以無聲的原諒作結。比如〈隔壁女子〉一章,記敘了結婚七年的女主角幸子,從與鄰居鬼混的男人身上領悟到女人一旦結了婚便失去自由,於是決定出軌,跟他遠赴紐約旅行,談一次戀愛。期間她的丈夫識破事件,並跟那鄰居偷情作報復。然而,兩人事後並無吵鬧,反而相擁而哭,又承諾日後會更努力工作,可見向田對家庭的重視,亦道出「家中無隔夜仇」的道理。

書名:《隔壁女子》
作者:向田邦子
出版:麥田出版

2012年4月25日 星期三

諧星的背後




        人說過,每個諧星背後總有段傷感的人生經歷。此話若套在日本當紅諧星田村裕身上,應該最適合不過,皆因他的童年相當艱苦,卻造就他樂天知命的性格,還令他一夜成名。說的是他早年推出的自傳小說《無家可歸的中學生》,大賣200多萬本,令他一躍成為暢銷作家。其後,作品更被拍成電視劇和電影,並選為教科書的教材,風靡學界。

        書中講述他11歲那年,母親患癌逝世,其父被裁,自此家道中落。一天,他和哥哥、姊姊放學回家,瞥見家門被 查封,父親在門外告訴他們:「我們以後再也不能踏進這家門了。我知道日後大家的生活會很艱苦,但請努力活下去,解散!」說罷即丟下他們揚長而去。接着,大 家或會以為是個三人合力拼命求生的故事,怎料深知哥哥和姊姊也自身難保的田村裕因不想負累大家,竟訛稱有同學收留,獨自走到附近的公園開始過流浪生活。

        為生存,他吃草、吃紙皮、跟白鴿搶食麵包皮;為免遭同學恥笑,他如常上學;為爭睡覺的一席之 地,他跟野狗惡鬥,如是者,他好不容易才熬過一個月,最後得到好心的家長澄子出錢為他租一個小單位,讓他跟哥哥和姊姊一起生活。誰知好景不常,澄子突然患 病辭世,令他再次體會死亡和無家可歸的悲痛。之後,他自暴自棄,也想過自殺,但幸得老師不斷支持和鼓勵,讓他明白好好活下去才是對亡母和澄子的最佳報答。 為此,他拼命讀書,多年後考進藝員訓練班,入行做諧星,藉此將歡樂帶給他人。正因如此,他選擇以詼諧的筆觸將悲慘的童年娓娓道來,也告訴大家即使遭遇挫折,其實也沒甚麼大不了。

2012年4月15日 星期日

洗淨鉛華 許鞍華


《天水圍的日與夜》後,一齣《桃姐》將許鞍華三字再次帶上各大電影頒獎禮的舞台。這除了多得現實中的桃姐與監製李恩霖的動人故事,也有賴許鞍華溫厚儉樸的電影語言。

以為許鞍華一向平實,誰知剛涉足影壇的她,作風很狂。猶記得她早年的「越南三部曲」之一的《投奔怒海》,大刺刺地揭露越南解放後的政治慘況,藉此批判80年代的中國共產政權,施行政治迫害致人性扭曲,教電影界眼前一亮。嶄露頭角後,她又拍過一系列叫好的電影,讓她三奪香港電影金像獎最佳導演獎、兩獲金馬獎最佳導演獎,揚威中港台。

可惜名成不一定利就,單看她執導的得獎電影票房便知:《千言萬語》97萬元、《玉觀音》10萬元、《天水圍的日與夜》5萬元。作品叫好不叫座,難怪她自嘲是個「三更窮五更富,生活一直處於低水平」的職業導演。若要究其原因,也許源於她一直堅持寫實的拍攝風格,不隨波逐流。一如你我陶醉看一對對型男索女離離合合,又或講述女的身患絕症,男的痛哭流涕,最後通通撒手塵寰的催淚電影,許導演卻選擇以簡潔平實的分鏡和對白,拍攝一個已老得皮皺皺、身材走樣的老女人的真實故事,話你知她所住的老人院殘破擠迫,廁所臭氣攻心,卻散發着暖暖的人情味,教大家重新思考社會對老人的關懷和生老病死的課題。

如此發人心省的題材,一般觀眾自然喊悶。不過,這毫不礙事,有質素的觀眾自會欣賞,更可況已過耳順之年的許鞍華老早看透名利,如今拍戲只為忠於自己,正如她說:「我想一直拍電影,不過現在人老了,也許拍多一兩套戲我便會停下來,兼職教書;當再過幾年連書也教不到,就入老人院吧!」可見,平實儉樸是種人生體悟,渾然天成。

2012年2月23日 星期四

在你眼中,香港記者是……


 
記得當初告訴母親將入電視台新聞部做實習記者時,她的回應是:「阿仔,係咪即係做主播啊?」之後花了我幾番唇舌,才教曉她記者跟主播的分別。與此同時,我心裏明白:記者不是讀稿機器。

在新聞部工作,最常跑突發新聞,報道過傷人塌樓搶劫拆炸彈等案件後,自覺面皮厚了不少,皆因不時有街坊出言唾罵:「你地班衰記者平日八八卦卦,最鐘意揭人陰私,過主喇!」聽着,我也得硬着頭皮繼續採訪,心裏則自我安慰:我不是狗仔隊。

大學畢業後,與親戚好友見面時互問近況,他們總會問:「做新聞揸住支咪跑來跑去,咁辛苦,平時又要睇住啲官喺你面前假惺惺,為乜?」待他們明白我已不在電視台工作,轉投報章做教育記者時,我心裏猶幸在他們眼中,我不是拿着咪的錄音機,可以借文字表達所想,教育大眾。

然而,當12年前江澤民怒斥記者的一幕仍瀝瀝在目,不少傳媒學者最近又在批評政府封鎖資訊,「餵飼式新聞」大行其道,使記者淪為政治家和政府操控言論的工具、成為只懂抄新聞稿的「幼稚」籠裏雞。在他們高呼要捍衛採訪權、力撐記者求真求知,絕不是籠裏雞的時候,突然爆出唐宅僭建的大醜聞,於是一班港聞記者帶備大堆器材,坐在吊臂上日復日高炒拍攝唐宅,行徑比狗仔隊更猖狂,叫人暗忖:這班空談專業的記者又一次被利用了。

記者們,請爭氣吧!

2012年2月9日 星期四

分手之後


近情人節,facebook上的女網友除了上載跟某人的自拍照,大談今天在哪裏吃了個精緻的午餐、哪個帥明星出了新MV外,還紛紛轉載這張名為「分手之後」的圖片。這張圖片有數個版本,但帶出的信息只有一個:分手之後,男人以為自己很灑脫;女人以為自己會情緒低落,不能自拔,現實卻是女人很堅強,男人卻偷偷在家痛哭。

每當這張圖片被轉載一次,便會引來大班女網友瘋狂讚好,但留言的只有男性:

「噢!左下角的那個不就是我嗎?J_J
「不能認同更多!上次被女友飛了,我足足傷心了一年!」
「啊!那時候,我還沒理過朋友,整天待在家胡思亂想呢!」
「如果現在女友跟我說分手,我應該比圖中的男人更慘……:)」

        這張圖引來男性留言,原因無他,就是為了面子、為了形象。就如每次問剛分手的男性友人:「是你提出分手還是她?」時,他們總說:「當然是我」,然後裝出一副很瀟灑的樣子。數個月後,當被心儀對象問及時,他們卻答:「是她……那次她傷得我很慘。」也許正是因為男人愛在舊愛和朋友面前裝灑脫、在心儀對象面前扮深情,如今才會有這張圖片為女性平反,可惜卻反被某些男人借題發揮,自我宣傳一番。

        然而,為分手而傷心人之常情,所以爭論到底誰較堅強、誰更灑脫沒甚麼意思,正如愛情小說作家張小嫻所言:「沒有經歷過痛苦的愛情是不深刻的。」而最重要的,是面對一段失去的感情時,人會「認真的難過」。看罷或覺老套,卻不無道理。