諧星的背後

        有人說過，每個諧星背後總有段傷感的人生經歷。此話若套在日本當紅諧星田村裕身上，應該最適合不過，皆因他的童年相當艱苦，卻造就他樂天知命的性格，還令他一夜成名。說的是他早年推出的自傳小說《無家可歸的中學生》，大賣200多萬本，令他一躍成為暢銷作家。其後，作品更被拍成電視劇和電影，並選為教科書的教材，風靡學界。

        書中講述他11歲那年，母親患癌逝世，其父被裁，自此家道中落。一天，他和哥哥、姊姊放學回家，瞥見家門被 查封，父親在門外告訴他們：「我們以後再也不能踏進這家門了。我知道日後大家的生活會很艱苦，但請努力活下去，解散！」說罷即丟下他們揚長而去。接着，大 家或會以為是個三人合力拼命求生的故事，怎料深知哥哥和姊姊也自身難保的田村裕因不想負累大家，竟訛稱有同學收留，獨自走到附近的公園開始過流浪生活。

        為生存，他吃草、吃紙皮、跟白鴿搶食麵包皮；為免遭同學恥笑，他如常上學；為爭睡覺的一席之 地，他跟野狗惡鬥，如是者，他好不容易才熬過一個月，最後得到好心的家長澄子出錢為他租一個小單位，讓他跟哥哥和姊姊一起生活。誰知好景不常，澄子突然患 病辭世，令他再次體會死亡和無家可歸的悲痛。之後，他自暴自棄，也想過自殺，但幸得老師不斷支持和鼓勵，讓他明白好好活下去才是對亡母和澄子的最佳報答。 為此，他拼命讀書，多年後考進藝員訓練班，入行做諧星，藉此將歡樂帶給他人。正因如此，他選擇以詼諧的筆觸將悲慘的童年娓娓道來，也告訴大家即使遭遇挫折，其實也沒甚麼大不了。

洗淨鉛華 許鞍華

繼《天水圍的日與夜》後，一齣《桃姐》將許鞍華三字再次帶上各大電影頒獎禮的舞台。這除了多得現實中的桃姐與監製李恩霖的動人故事，也有賴許鞍華溫厚儉樸的電影語言。

以為許鞍華一向平實，誰知剛涉足影壇的她，作風很狂。猶記得她早年的「越南三部曲」之一的《投奔怒海》，大刺刺地揭露越南解放後的政治慘況，藉此批判80年代的中國共產政權，施行政治迫害致人性扭曲，教電影界眼前一亮。嶄露頭角後，她又拍過一系列叫好的電影，讓她三奪香港電影金像獎最佳導演獎、兩獲金馬獎最佳導演獎，揚威中港台。

可惜名成不一定利就，單看她執導的得獎電影票房便知：《千言萬語》97萬元、《玉觀音》10萬元、《天水圍的日與夜》5萬元。作品叫好不叫座，難怪她自嘲是個「三更窮五更富，生活一直處於低水平」的職業導演。若要究其原因，也許源於她一直堅持寫實的拍攝風格，不隨波逐流。一如你我陶醉看一對對型男索女離離合合，又或講述女的身患絕症，男的痛哭流涕，最後通通撒手塵寰的催淚電影，許導演卻選擇以簡潔平實的分鏡和對白，拍攝一個已老得皮皺皺、身材走樣的老女人的真實故事，話你知她所住的老人院殘破擠迫，廁所臭氣攻心，卻散發着暖暖的人情味，教大家重新思考社會對老人的關懷和生老病死的課題。

如此發人心省的題材，一般觀眾自然喊悶。不過，這毫不礙事，有質素的觀眾自會欣賞，更可況已過耳順之年的許鞍華老早看透名利，如今拍戲只為忠於自己，正如她說：「我想一直拍電影，不過現在人老了，也許拍多一兩套戲我便會停下來，兼職教書；當再過幾年連書也教不到，就入老人院吧！」可見，平實儉樸是種人生體悟，渾然天成。